La mayoría de las personas que ven un bandoneón por primera vez piensan que es un acordeón. Durante años he escuchado la misma frase:

"¡Qué bonito acordeón toca!"

En realidad, la confusión es comprensible. Tanto el bandoneón como el acordeón pertenecen a la familia de los instrumentos de fuelle y, vistos desde afuera, tienen cierto parecido. Sin embargo, en cuanto a su estructura y forma de funcionamiento, el bandoneón es muy diferente del acordeón y, además, muchísimo más complejo.

Toco el bandoneón desde 2004. De hecho, les recomiendo leer también la historia de cómo empecé a tocarlo. Cada vez que lo interpreto vuelvo a pensar en lo extraordinario y cautivador que es el sonido de este instrumento tan aparentemente difícil. Aunque con los años me he acostumbrado a él, para comprender realmente esta compleja criatura primero hay que entender cómo funciona su teclado.

En un piano o en la mayoría de los instrumentos de teclado, al presionar una tecla se obtiene una sola nota. En un acordeón, la dirección del fuelle no importa: el mismo botón siempre produce la misma nota. En un piano ocurre exactamente lo mismo: una tecla, un sonido.

Con el bandoneón la historia es completamente distinta.

Si se presiona un botón mientras se abre el fuelle, se escucha una nota. Si se presiona exactamente el mismo botón mientras se cierra el fuelle, se escucha una nota diferente. Los instrumentos que producen sonidos distintos según la dirección del fuelle se conocen como bandoneones diatónicos.

Y aquí es donde las cosas se vuelven todavía más interesantes.

El bandoneón posee dos teclados físicos independientes.

Uno para la mano derecha y otro para la mano izquierda. Como cada uno de ellos produce notas distintas al abrir y al cerrar el fuelle, en realidad el instrumento contiene cuatro teclados diferentes: el teclado de apertura de la mano derecha, el de cierre de la mano derecha, el de apertura de la mano izquierda y el de cierre de la mano izquierda.

Imaginen por un momento que cortan un piano en dos mitades. Ahora imaginen que las teclas no están ordenadas de forma lógica sino distribuidas aparentemente al azar. Imaginen que al presionar una tecla se obtiene una nota y que esa misma tecla produce otra completamente diferente según la dirección del fuelle. Y que la otra mitad del teclado se comporta de manera igualmente impredecible.

Suena descabellado, pero es probablemente la mejor manera de describirlo.

Un bandoneonista está cambiando constantemente entre estos cuatro sistemas.

Como mencioné antes, la distribución de los botones tampoco sigue ningún patrón geométrico evidente. Mientras que en el piano las notas están organizadas de manera ordenada de izquierda a derecha, en el bandoneón dos botones vecinos pueden corresponder a notas muy alejadas entre sí.

Por eso, aprender una melodía implica mucho más que memorizar posiciones de los dedos. También hay que memorizar la dirección del fuelle. Interpretar una misma melodía con una dirección distinta suele requerir digitaciones completamente diferentes.

Cuando toco, a menudo imagino detrás de mis ojos dos mitades separadas por una especie de cortina. En ellas aparecen destellos como relámpagos. A través de esos destellos intento dar vida a la música y transmitir las imágenes y emociones que imagino.

Esa es una de las razones por las que aprender bandoneón resulta tan difícil.

Un bandoneonista debe pensar y concentrarse constantemente. No basta con saber dónde están las notas; también es necesario anticipar cuál será el siguiente movimiento del fuelle.

Por eso, tocar el bandoneón se parece un poco a jugar al ajedrez: hay que pensar varias jugadas por adelantado.

Con semejante complejidad, ¿por qué tantas personas terminan enamorándose de este instrumento?

La respuesta está, en gran medida, en su sonido.

La voz del bandoneón no se parece completamente a la de ningún otro instrumento. Se asemeja a una voz humana que habla mientras respira y que expresa emociones al hacerlo. El movimiento del fuelle, como una respiración constante, aporta vida a cada nota.

Por eso quienes lo escuchan suelen describirlo como un instrumento que habla o incluso que llora.

Esa voz tan particular convirtió al bandoneón en el instrumento que mejor representa el alma del tango argentino. Aunque fue desarrollado originalmente en Alemania, encontró su verdadera identidad dentro de la cultura tanguera de Buenos Aires. A pesar de haber llegado más tarde que otros instrumentos al tango, terminó ocupando el centro de las orquestas y convirtiéndose en uno de los símbolos más reconocibles del género.

Durante mi juventud toqué o experimenté con distintos instrumentos, como el piano, la guitarra o el violonchelo.

Sin embargo, el efecto que el bandoneón produjo en mí siempre fue diferente.

Quizás porque es extraordinariamente difícil de aprender. Quizás por la emoción única que transmite su sonido.

Sea cual sea la razón, hay algo que tengo completamente claro:

El bandoneón no es simplemente un instrumento musical. Es una compleja forma de expresión con un lenguaje propio.

Como decía antes, una auténtica máquina de emociones. 😍

Por eso me gusta describir este instrumento maravillosamente disparatado como algo que no parece pertenecer a nuestro mundo: un instrumento llegado de otro lugar, cuyo manual de instrucciones se perdió hace mucho tiempo.